Mi chiamo Amelia r. e, come uno strumento primitivo, risuono di parole. Il primo suono vero è il suono delle cose e la mia prima verità è arrivata a sei anni con il rumore immaginato dello sparo che ha trapassato le vite di mio padre Carlo e di mio zio Nello. Da quel giorno non si è più chiamato papà ma eroe, anche se un eroe è solo un morto laureato precipitosamente dalla storia.

Mi chiamo Amelia r. e sono senza radici, sono di tutti, sono di nessuno, parlo una lingua, parlo tre lingue. Sono nata in Francia, in America e in Italia. Sono nata tre volte. Sono dentro tutti e sono dentro nessuno, come la musica quando si libra e si libera senza possibilità di prigionia fisica.

Non ho mai saputo di scrivere. Succede. A matita, con durate microscopiche, cose appena appena annotabili su carta millesimale. Ma al solo pensiero che qualcuno mi chiami scrittrice, mi sento arrossire, sento pronunciare una blasfemia e sudo freddo all'idea di pubblicare le parole che l'istinto mi impone per impulso vitale, come quello della sopravvivenza pura e semplice di un gatto gettato in acqua. Scrivere non può essere un mestiere che ti mantiene e ti permette di comperare da mangiare. E' qualcosa per cui nascondersi, non esibirsi.

Non sono una letterata e indosso malamente gli abiti dei salotti. Sento angoscia ed attrazione per i personaggi che si siedono accanto a me, Pier Paolo Pasolini, Elio Vittorini, Italo Calvino. Piuttosto io ho molto amici figli di impiegati, o di operai delle periferie. Visito le loro case che non hanno più di una quarantina di libri in camera. In loro non c'è eroismo, non c'è morte di parole laureate dalla storia. 

Eppure un giorno quei salottieri onesti che  le sparano grosse, mi stanano come in una battuta di caccia. A loro consegno, tremando, il suono della poesia, incerto, con lapsus e sgrammaticature, con invenzioni e sregolatezze. L'unica cosa in cui credo, dico loro, scusandomi, è che per preparare una poesia, come per preparare un piatto, si prende un piccolo fatto vero. Che abbia contorni umani.

Una tua faccia ha sì contorni umani
un tuo gesto è davvero primaverile e
un tuo guardarmi è la prima delle cose
a cui penso quando - nel vivido primeggiare
dei nuvoloni pomeridiani - io con molta
lentezza cerco te.

Da questo momento considero la sillaba non solo un nesso ortografico, ma un suono e la metrica qualcosa che varia gentilmente a seconda dell'associazione o del mio piacere. Io non posso contenere la realtà, la realtà è pesante come un mortaio e le mie mani non sono capaci di reggerne la gravità, ma ci sono i versi, le rime i tempi. Sono loro le leve della mia officina. Sono gli uncini che pianto come chiodi nelle cose, perché gocciolino la loro resina, sono le lime di ferro che grattano via l'ottusità del male. Sono le viti che filettano il mio dolore e il mio amore.

Le acque limacciose del mio disinganno erano limate dalla tua gioia
e dal mio averti in mano,
vicino e lontano come il turbine
delle stelle d'estate.

Mi ammalo. Mi ammalo di una malattia di cui sento il passo sordo nel corridoio. Un passo pesante dietro l'altro: qualcuno sta camminando verso di me e forse indossa le scarpe di dio, penso. Continuo a usare le mie mani, sui tasti, per muovere l'archetto del violino, per urlare con l'inchiostro una gentilezza che diventa sempre più inutile.

La morte è nell'aria, ti sfugge
solo per un poco.

Così resto ferma, quasi trepidante, e ogni giorno recito la mia preghiera:
Per il parolaio ch'io fui,
domando di essere viva,
domando di essere viva.

Ma non basta. E così, in un attimo, decido di precedere quel dio, di superarlo.
Ci riesco.

La neve scende piana svolazzando contenta
il mio cuore si rabbuia attentamente,
si contrae
e si perdona.

Amelia Rosselli, musicista, scrittrice, nata a Parigi il 24 marzo 1930, morta a Roma l'11 febbraio 1996.

da dove sto scrivendo

Mi pare di essere in una distanza siderale, in un ettaro ricavato in una supernova e che da me ti arrivino non lemmi con i loro rigogli, i rizomi grammaticali, ma impulsi quasar, segnali discontinui variabilmente luminosi, di quelli che piacciono tanto agli astronomi per confermare la piccolezza umana.

Mi trovo nel presbitero di un tempo – di un tempio? – al quale non ho accesso. Mi sento chiusa di fuori.
Ieri sera invece sono scivolata in un pensiero confortevole e confortante. Sono andata a dormire e, appena sotto le coperte, ho tirato fuori un braccio come se fossi all’ospedale per una lungodegenza, per una lungoesistenza tra due sponde di alluminio anodizzato, conservata in una temperatura costante di 23 gradi centigradi.
Arrivava l’infermiera spingendo un carrello tintinnate di pastiglie nelle boccette - le infermiere sono sempre sane, hai notato? - che mi ha tastato l’incavo del gomito, lì, dove le vene si sovrappongono come complanari e dalle mani vanno al cuore e viceversa. Abbiamo il cuore sempre nelle mani, dunque?

La signorina mi annodava il laccio emostatico in lattice all’avambraccio finché una vena, strozzata, è diventata una cunetta pulsante. Vi ha infilato un ago, come lanciasse un minuscolo giavellotto.

Quando la sua performance è finita – nessuna delle due ha detto niente, come fossimo d’accordo sul da farsi – mi sono sentita proprio bene lì, ad osservare la miscela fisiologica di gioia, 25 per cento, di speranza, 15 per cento, di umanità, 34 per cento, che mi gocciolava dentro da cannule flessibili e si mischiava al mio sangue come se quella sostanza ipertonica dovesse scalciare ignobili piastrine, globuli fiaccati, un ematocrito scombussolato.
Deve avere pazienza
mi ha detto l’infermiera con il suo sorriso sano, che non mostrava neanche un dente.
Ma, veramente, ho debolmente protestato, io so già aspettare.
Ma lei mi dava già le spalle e riponeva la cartella del primario alla quale, si capiva, doveva attenersi. Ho anche pensato che fosse ormai sorda ai pazienti che credevano solo in diagnosi personali, i peggiori, quelli che suonano sempre la campanella in piena notte, mentre il personale sonnecchia sui lettini delle visite ambulatoriali, lagnosetti di disturbi che non rientrano nel quadro clinico. Io invece volevo proprio entrarci nel loro quadro perché mi sentivo scrostarmi l’ossido di cromo degli occhi, sperdere verde diluto in trementina.

La sera, sopra ogni letto, si è accesa una luce che non faceva luce su niente, neanche sulle nostre teste - intanto mi ero creata una compagnia di allettati - e la stanza ora, con i fiori dei parenti sul comodini, era un cimitero ante litteram, la soglia della transustazione. Qualcuno mugolava i suoi sogni, qualcun altro si controllava la lunghezza delle unghie pulitissime.

Mentre la flebloclisi notturna stava per terminare, ho avuto paura che nel cuore mi entrassero bolle d’aria e mi pareva già sentire quel muscolo stantuffare come la pompa di una bicicletta
Ehi, pensavo,
ma il mio cuore non ha ancora i polmoni ben fatti
deve ancora imparare a prendere fiato,
magari anche a strillare.

La televisione della sala comune parlava di raffiche di vento su Trieste e di una giornata iniziata come tutte le altre.
Ma come era finita? Da lì non lo avrei mai saputo.

La mattina dopo, alla tavola calda della stazione di Padova da dove ti sto scrivendo, la cameriera brutta raccoglie il mio ordine e senza girarsi, dice alla collega al lavello,
fanno due caffè e un latte macchiato.

Non capivo perché mi avevo dimessa
con quell’anima embrionale
prematura, un quasar siderale.

Hai i capelli dritti.
Cerchi di accucciarti, di aggrapparti al filo.
Più tardi vengono gli uomini a pulire
e a tirare giù il filo. Tirano giù il filo
su cui hai passato la vita. Figurarsi: un filo.
Raymond Carver

Mi chiamo Sofia K. e il mio più grande maestro, rivelatore dell'aleph del mio cuore, è stato il muro che ha limitato per anni l'aprirsi e il chiudersi dei miei occhi con movimenti di stella marina.

Mia madre, nei giorni del trasloco nella casadelmuro, incarta bianchi levrieri di ceramica, piccole latte chiuse da miniature di mondi trainati da cavalli velocissimi nella foresta, il suo cristo Acherotipo, al quale si rivolge in sussurri notturni per tenere lontante le cornacchie della sfortuna dalla nostra nuova abitazione nella campagna cristallizzata. Segue per ore uomini di straordinaria mitezza mentre combaciano le carte su innumerevoli pareti fredde che dovrebbero racchiudere non solo la sua nobile dotazione di chincaglierie e le stampe delle glorie militari di mio padre, ma forse frenare di fuori lo stesso galoppo della vita.

La minuzia dell'arredo però si arresta un giorno nevoso di ottobre, quando i bellissimi rotoli di carta da parati finiscono alla soglia della mia camera. I negozi di San Pietroburgo sono lontani ed io ancora troppo piccola per pretendere i tralci d'edera dei salotti anche sul mio baldacchino.
Così, mio padre estrae da un baule un fascio di litografie sui calcoli differenziali e integrali del luciferino professor Ostrogradskij, li cosparge di colla e tapezza tre pareti su quattro della mia stanza.

Da quel giorno, nelle nasse dei miei pensieri si incagliano le onde dei limiti, i semplici ed accoglienti ingressi del pi greco e le incognite x, piccole croci senza martiri che corrono tutto il giorno e raccolgo esauste di sera, negli angoli della camera.
Non so cosa siano quei segni, ma la loro potenza mi marchia a fuoco e diventano, goccia a goccia, gli erosori del mio destino.
Un destino che tocco con la sola nudità delle mani e degli occhi, confidando in due sensi.

Queste pagine, vergate di formule antiche attirarono subito la mia attenzione. Mio ricordo di aver passato delle ore davanti a questo muro misterioso.
Sofia K.

Quando comprendo che quei segni marini sono matematica, il modo per rappresentare i cambiamenti e le interconnessioni del mondo, chiedo a mio padre di poter entrare nei segreti del muro. Mi viene impedito di sedermi tra i banchi delle scuole dove si celebra la purezza dei libri ma, ogni giorno, per 168 giorni, dalle 14 alle 18, posso ascoltare il miope Aleksander Strannoliubskij che, con passo aggraziato da fenicottero, mi istruisce al calcolo infinitesimale, quanto di più vicino esista all'illusione di poter indagare i limiti illimitati del tangibile e dell'immaginato.
Quando il professore parla, le sue sono parole che si adagiano nella mia testa come un broccato sul tavolo da ricevimento di cui conosco già ogni intreccio: ogni punto l'ho realizzato di giorno in giorno senza saperne il disegno ultimo.

Quando mi furono impartite queste prime nozioni, mi ricordai improvvisamente di aver già visto tutto sul muro della mia camera di bambina e mi sembrava che i termini di cui si serviva il professore mi fossero da lungo tempo familiari.
Sofia K.

Scopro l'arco di curva dell'amore in Fedor Dostoesvskij quando, ad un ricevimento a base di pesci essicati e pregiati, mi dice, passandomi accanto mentre scherzo sulle crinoline delle bianche invitate, che non dovrei studiare per niente e che se voglio conoscere un uomo, devo sentirlo ridere. Lo dice serissimo e la crisalide della mia attrazione per lui non si trasforma mai in farfalla.

Così, per uscire dai quei muri il cui verde e oro si stingono e si stringono ogni giorno di più, nel 1868 sposo senza preciso assenso, il paleontologo Vladimir Kovalevskij, un lasciapassare per l'evoluta Germania, per Heidelberg, dove io posso, contrariamente a quanto pensi ciascuno di quei paludati umanisti, avanzare come una lucertola sulla parete del calculus tastandone resistenza, vuoti, pieni, l'eco di un varco.

Il mio chiodo è ormai così fondo in me che un giorno finalmente, ab absetia, come se fossi già morta da tempo, mi consegnano la laurea impedendomi di presentarmi.
Nessuno può vedere, nessuno sapere cosa accade da quel momento in me. Prendo carta e penna e con una smania vicina alla felicità, completo il trattato sulla rotazione di un corpo solido intorno ad un punto fisso, come se dovessi convicere il mondo dell'esistenza del calore del sole. Come se dovessi convincere il mondo che esisto.
Raccolgo, come quelle litografie del muro, tutti i miei lavori
la teoria delle equazioni differenziali parziali
e
la riduzione di una classe di integrali abeliani di terzo grado a integrali ellittici,
e parto.

Nei momenti più tristi mi aggrappo alla matematica. E' bello poter pensare che esista un mondo del tutto separato dal nostro io e sento la necessità di pensare ad argomenti indipendenti da qualsiasi implicazione individuale.
Sofia K.

L'infelicità e la felicità si manifestano sempre insieme, sgorgano per me dallo stesso punto, dall'aleph, e tendono, entrambe, all'infinito e quell'infinito a tornare nello stesso luogo.

Sei il sole.
Sì, sei il sole che compie una rotazione immaginaria purché io viva, come vive la terra,
anche se la terra dovesse vivere un giorno come la farfalla
e come la farfalla esaurirsi immediatamente nella sua bellezza.
E lo stesso lotta per la felicità.

Ma questo sole eterno, queste lunghe notti chiare troppo in anticipo sul calore dell'estate (...) promettono una felicità che non sanno dare.

Sofia, sei bella, affascinante, di modi semplici, senza traccia di presunzione. Quando parli il tuo viso si illumina con una grazia femminile e intelligenza che sono abbaglianti. Come il sole.

Mi innamoro di F., uno storico russo. La maldicenza percorre come un'innondazione ogni ambiente che frequento, sommergendolo di cattiverie limacciose.

Un altro muro,
il più possente.
Non
vivo
più.
Troppa
felicità.

Sofia K. muore a 41 anni, per un attacco di cuore.

Chi non ha mai avuto occasione di approfondire la conoscenza della matematica, la confonde con l'aritmetica e la considera arida scienza. In realtà è una scienza che richiede molta immaginazione. Uno dei più grandi matematici del nostro secolo osserva che è impossibile essere matematico senza avere l'animo del poeta. (...) A me pare che il poeta deve soltanto percepire qualcosa che gli altri non percepiscono, vedere più lontano degli altri. E il matematico fa la stessa cosa.
Sofia Kovalevskaja

attenuanti generiche

La signorina C., appassionata in gioventù di beguine e di mambo, come la Silvana Mangano in Riso Amaro, legge il giornale solo al bar aspettando il turno che le tocca. Per autoregolamento, gli anziani del locale si scaglionano con una certa regolarità nell'ultimo tavolino a sinistra, dove il barista, alle 6.45, appoggia la gazzetta piegata in quattro: la gazzetta diventa via via molle e quando viene il suo momento le pagine non scrocchiano più. Questo di solito poco prima delle cinque, quando S. richiude il giornale senza aver letto neanche un rigo, ma consumando il turno sugli annunci mortuari. S. predilige le ricorrenze: nel primo anno dalla scomparsa, i parenti comperano due o anche tre moduli di pagina e si autocommuovono al telefono dettando all'agenzia il necrologio (l'agenzia conserva le foto in un database). Al decimo o all’undicesimo anniversario, un ti ricordiamo occupa mezzo modulo, in basso a destra, e costa un bollettino postale di circa 30 euro. Allora S. dice soddisfatto: il tempo è denaro. Anche se non è il denaro a darti il tempo.

La signorina C. è la depositaria delle sue lapidarie considerazioni e quindi la prediletta di S. e quando lei arriva, gonna di lana a quadri alle rotule, il labbro superiore un poco sporgente e un sorriso che è marchio di fabbrica (tra le tante espressioni le è rimasta calcata quella) lui le cede il posto e le chiede regolarmente,
le posso offrire un caffé?
C. rifiuta, con un suo garbo.

Quando torna a casa, la signorina C. avverte che al giro scale del nono gradino, prima dell'ultima rampa, c'è odore di bacca di vaniglia riscaldata. Si ferma come al semaforo, annusa, poi riprende a salire.
Sono esattamente 76 giorni e mezzo che, sia che tiri vento o che l'aria ristagni, quell'afflato si invortica in quel punto del palazzo di via Filippo Scorza.
Quando C. infila la chiave nella serratura, si sta ancora chiedendo l'origine della vaniglia. Apre la porta e il gatto, un siamese pigro e opportunista, inarca la colonna vertebrale e si strofina compiendo degli otto contro le sue caviglie. Questo fino a che C. non si lascia cadere sul divano in finta ciniglia e il gatto sfodera e ritrae le unghie sulla sua maglia fino a che non ottiene lente lisciate sul pelo beige, mai in senso contrario.

Ma da 76 giorno e mezzo la signorina S. si scorda di blandire il felino e rimane solo affossata a chiedersi se nel rione abbia aperto un laboratorio di bigné e diplomatiche o l'imitazione di una profumeria francese. Ha cercato nei dintorni, ma non ha trovato nulla.
C. infila la cassetta della Mangano e balla un poco di mambo con i fianchi come se fosse al cospetto di Vittorio Gassman. Si corica e sfoglia Gente, dove non ci sono necrologi ma le storie epifaniche della gente, storie al limite dell'incredibile o incredibili del tutto. Legge anche Gente Mese, quando il mese glielo permette.

Alle 23.30 il gatto salta fuori dalla finestra dopo una breve rincorsa e C. si addormenta. Sogna che sale e sale e sale una scala fissa, forse di un metrò o di un sottopasso della stazione centrale, con le ginocchia nude e doloranti ma attribuisce la ricorrenza del sogno all'effettivo dolore alle articolazioni che avverte da 76 sere e mezzo.

Il settantasettesimo giorno si aspetta quello che è successo il settantaseiesimo. E difatti - non c'è ormai ragione alcuna perché non accada - tutto si ripete: il giornale, il signor S., il profumo chantilly al nono gradino e l'infinita salita notturna da una lineaferrata.
Le prende una pena devastatrice e svuota tutta i cassetti per terra, smuovendo le carte con la punta delle scarpe come se non volesse toccarle. Poi le raccoglie a bracciate e le getta dalla finestra dove il gatto esce di notte. Viene denunciata dall'inquilino di sotto, il galante signor S., per imbrattamento di cose altrui e per danneggiamento di ortensie.

C. non sa come trovare un avvocato che difenda un'impazienza verso un profumo e neppure che capisca che quell'odore, ha ricordato illuminata come se fosse stata in punto di morte, l'ha sentito al termine della scalinata della stazione 78 della metro dalla quale usciva di corsa urtando con quella testa di bambina, un cucciolo di ariete, il petto del figlio del panettiere. Quando ha alzato lo sguardo annebbiato ha incontrato un guardare rischiarante e i suoi capelli hanno odorato di vaniglia di lievito Bertolini cotto in forno per tutto quel giorno di aprile.

Il signor S. si presenta in aula imbracciando un vaso di ortensie decapitate, la prova del reato. Il legale d'ufficio, un nero consumato nel cuore e nel fisico dai corridoi in seminato veneziano della legge, non interroga né la parte offesa, né la sconosciuta cliente. Il pubblico ministero, senza alzare la faccia dal fascicolo successivo al suo, liquida il caso con nessuna domanda, vostro onore.

Dopo cinque minuti il giudice, che ha l’hobby della composizione di profumi, è di ritorno e, in nome del popolo italiano, legge la sentenza:
visti gli articoli 639 e 635 del codice penale
considerato che
l’essenza di vanilla planifolia procura un senso di appagamento legato alla fase orale ed una benefica regressione, risvegliando bambini dagli occhi chiari e che, nella sua versione naturale, si fissa chimicamente ai feronomi, mettendo in risalto l’odore della persona come un vestito avvolge una donna,
applicate le attenuanti generiche,
la signorina C. è assolta dai reati ascrittigli.

L’udienza è tolta.

L’articolo 62 bis dispone che il giudice possa prendere in considerazione circostanze diverse, qualora le ritenga tali da da giustificare una diminuzione di pena.

Ho parlato con il melograno stamattina
come due amici consueti al consueto posto;
lui col suo braccio di ramo
disteso come un morto
ed io che tamburellavo sul tavolino di mezzo
premendomi dentro un'impazienza di pianto.

Guardavamo di fuori, di fianco ma distanti,
un poco irritati l'uno con l'altro
pur di non esserlo
lui con la sua esile esistenza di albero
ed io col mio sinodo di pensieri
ospiti fissi delle quattro parti del giorno
a cui nessuno badava.

Questo freddo, mi diceva, credo proprio che sarà infinito,
mi sento malamente potato senza essere stato tagliato.
Neanche tu noti la differenza.

Per guadagnare tempo allargavo con un dito un buco sul polsino e poi lo stringevo, come per aggiustarlo.
Sarà un poca di febbre, sarà l'influenza, gli dicevo fingendo distratta indolenza.
Ma lo vedevo bene, invece, che si disseccava
e glielo tacevo
come si tace un male incurabile, una visione di un ufo.

Non ci eravamo mai dovuti clemenza
(l'alba non ci faceva più specie del mezzodì)
ma gliela volevo donare, anche di nascosto,
davvero;
mi sono morsa la lingua
perché non trovavo di meglio per un melograno così smagrito di dentro
che un'elusione
e un silenzio.

Ho allontanato il mio condor
ma è stata una mossa falsa.
Quell'albero infruttifero si era accorto,
in controluce credo,
di una mia lacrima sul vetro degli occhiali
che avevo messo per fingere di leggere
e di come cercassi di pulirla con le dita, peggiorando solo la vista,
peggiorando solo la vita.

Allora si è fermato a metà del discorso ma a nessuno dei due interessava
lui di proseguire
io di come andava a finire.
Si era sempre ripreso, come di consueto,
l'indomani
o l'indomani l'altro ancora
(gli indomani saranno infiniti?)
perché la vicenda era una
e noi il segno non lo avevamo mai perso,
vuoi con una matita,
un fischietto come richiamo per le parole che sfarfallavano senza riguardo,
o con una piega a triangolo
là in alto, del libro.

Domani sarà brutto
mi ha detto, prima che ci alzassimo come nebbia da terra.
Sì, pioverà.

Sotto di noi l'acqua toglie ai ciotoli
l'asperità per farli avanzare
e dissolversi nel mare.
Quanto è minuscolo il ponte, che collega
i tuoi occhi - è come un grido
sulla paura senza parole, niente di più.
Ponte, Michael Kruger

La luna esce dalla terra e la gente passeggia vestita da cosacco.
Vita guarda giù in strada.
Me ne vado
Come scusa?
Hai capito. Me ne vado.
L'hai detto altre volte.
Significherebbe che stavolta non è vero?
Non dicevo questo. Dicevo che poi, magari. Senti, usciamo. Tra l'altro nevica e dobbiamo vedere quella cosa, sai, il rumore bianco che muore.
Vita si strizza una palpebra con l’indice, immagazzinando concentrazione. Ora ha l’occhio destro lacrimoso.
Ti prego di credermi, dice voltando il busto alla finestra.
Non vedi che qui dentro non c'è più spazio? O sono io troppo grande per te o tu troppo piccola per me.
Ma è una faccenda di cubature? Ci siamo sempre state. Ci siamo state benone. D'accordo, ci sono stati giorni che ho dimenticato di portati quello che mi dicevi. Ma tutte quelle liste. E sorridi, e parla, e telefona, e pettinati, e mettiti profumo di mirra sul collo, e vai a trovare questo e quello e assaggia e annusa e vedi e racconta. E guarda. E guarda. Soprattutto quel "guardami". Questo non è facile.
Si tratta di questo? dico a bocca mezza chiusa: se non ha afferrato la domanda, forse non mi risponde.
Si tratta che sai che devo andarmene.
Si tratta di qualcosa che so?
Penso di sì.
Vita si mortifica a non prolungarsi in spiegazioni: ci mette molto impegno. A volte è immediata, ma più spesso è il paziente castoro che rosica il legno e costruisce le sue trasversali. Poi si mette là dietro, dietro la corrente del mondo.
Non scrivo più, tanto per cominciare.
Ma non può essere. Tu scrivi ogni santo giorno; che tu lo voglia o no lasci tracce in ogni angolo del pianeta. Non sei brava a passare inosservata. Ti ricordo che il tuo grido incrina il nostro cristallo.
Fingi di non capire che una cosa non c'è solo perché lo vogliamo. Non dipende quasi mai da noi. C'è e basta. Indefinibile.
Non esasperarti così, siediti.
Non mi sono mai seduta.
Questa volta fallo. Fermati.
Neanche tu puoi fermarmi.
Ora non...non ci crederà nessuno che te ne vai da qui.
Beh, il mondo è pieno di increduli e si divide in puri e convertiti, non equamente diviso, questo no.
Con lei non funzionano le fortificazioni dell’orgoglio, la cartapesta delle vanaglorie, i paramenti incesellati della vendetta.
Vita è così semplice.
Vita si tocca in testa e poi il mento. Adesso mi spaventa: forse è solo un tic, mi persuado.
Mi scarta passandomi velocissima al fianco, improvvisa come un vento che gonfia un lenzuolo steso.
Si corica sul letto, avvolgendosi nella pesante coperta tedesca con la stampa di Bugs Bunny.
Sì, se dorme è un poco meglio, credo. Ma ha dei sussulti febbrili e mi avvicino per baciarle le fronte. La sua pelle mi scotta le labbra.
Dio mio, l’ho svegliata. Si alza come quel vento di prima e comincia a togliere le sue cose. Devo avere un difetto agli occhi perché a mano a mano che passa in rassegna le stanze mi pare che rimpicciolisca. Quando è in camera sembra una mosca e si muove anche come un insetto alato. Ho paura di perderla di vista. La seguo. Adesso gli occhi mi bruciano per la concentrazione e per lo sforzo di trattenere il pianto.
Non piangere adesso, mi dico.
Devo fermarmi. Gambe e braccia mi fanno male, mi sento senza i tendini. Mi siedo per terra.
Vita, Vita, Vita.
Parlo con una voce strana, come se avessi le orecchie tappate per la pressione. Mi parlo dentro, da dentro un canyon.
Non può sentirmi. Così no, così no.
Ecco, le pareti sono nude come bambini, le stanze sono le stanze vergini degli alberghi costieri.
Faccio leva appoggiando i palmi delle mani al pavimento e con fatica mi alzo. Corro verso la porta aperta, dove si è diretto il pulviscolo di Vita. Sollevo il ginocchio della gamba destra nella rincorsa ma non ricordo più di essere arrivata al di là della soglia.

La luna decresce nella terra
(soave terra)
e la gente si accavalla, vestita da cosacco, per vedere che faccia ha un rumore bianco di neve che muore.

"E’ una fuga inutile, la loro.
All’imbrunire c’è la bellezza dei campi annegati"
Silvia Plath